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Giorgio Ginelli

Il limpido trascorrere del tempo



Povero cuore che sussulti,
un giorno lontano eri l'alba.

Cesare Pavese



IL RITROVAMENTO

La Lisa era diversa, accidenti se lo era!

Diversa da tutti noi, intendo. Il viso era sghembo, asimmetrico
con uno strano naso.

Aveva quindic’anni il giorno che la vidi bene per 1'ultima volta.
Si era nel campo dietro la sua casa.

Il padre di Lisa era un fattore, un uomo di quelli abituati a tratta-
re i figli con le macine per ’olio: usarli finché girano e poi metter-
li nella stalla a dimenticarsene, o usarli per far vasi di piante.

— Vattene in casa — le grido quella volta appena ci vide arrivare. —
Vattene che se no t'aggiusto io... — Ma Lisa rispose con un cenno
del capo e non si mosse. — Vattene! — continuo quello, e poi sparo,
improvviso, un colpo a bruciapelo del viso di Lisa. L'aveva sem-
pre a portata di mano, quel maledetto fucile; diceva che era per i
bracconieri. Quel giorno servi per Lisa. Le squarcio il viso, anche
se non l'uccise. Disse la serva, mi ricordo bene, che dopo sei gior-
ni Lisa girava per casa, ancora ben viva. Col viso sghembo.

Il Commissario torno dalla finestra dove era stato fino ad allora,
e si sedette alla sua scrivania. — E lei? — mi chiese. — Lei che c’entra
ora, in tutta questa storia?

Io stavo seduto sulla sedia, quella fatta apposta per la gente che
il Commissario vuole interrogare. Un poco pit1 bassa delle sedie
normali, e scomoda. Tanto scomoda. Ci stavo gia da tanto tempo,
e il Commissario m’aveva fatto raccontare la storia gia un paio
di volte.

— Vede, signor Commissario — risposi. — Ero 1'unico che giocasse
con lei. Prima dell’incidente s’intende, perché poi non ci ha gio-
cato pitt nessuno. Ero 'unico che il padre accettasse di vedere
vicino alla Lisa. Non ho mai capito il perché.



- Da quel giorno anche lei, perd, non I'ha piti rivista...

— No - risposi. — Sapevo che lei era nella casa, ma ormai non la
lasciavano pit uscire, nemmeno per la Messa la domenica. No,
non la vidi piti... Nemmeno ora me I'avete fatta vedere...

— Mi faccia capire — riprese il Commissario, come se quell’ultima
osservazione non 'avesse sentita. - Com’e che quando & succes-
so il fattaccio nessuno, nemmeno lei, s’e alzato a dire come erano
andate le cose? Un cacciatore, si disse al tempo. Un cacciatore...
— Si era piccoli, Commissario, cosa la si vuole... Io, perlomeno,
ero piccolo. Avevo undic’anni soltanto. Poi gli anni sono passati.
Ci siamo anche scordati della Lisa, forse. Era come morta, per
tutti. E sono passati sessant’anni da quel giorno!

—Ed ora Lisa invece & viva! — urlo il Commissario. — E stata tenu-
ta chiusa per sessant’anni in quella casa, di nascosto da tutti. Ma
ora c’¢ ancora!

—Ma io cosa che c’entro? Perché mi urla?

—Perché quella cerca lei?

— Ma cosa vuole che le dica? Sara che conosceva solo me... Sara
il primo nome che le & venuto in mente... Insomma, basta. Lei mi
sta inquisendo...

Con calma il Commissario alzo il braccio, puntelld il gomito sul
piano della scrivania e punto I'indice verso il mio naso. Poi disse,
calmo: — Vede, la storia della fucilata, una storia che salta fuori
solo adesso, mi rende nervoso. E mi pare strano, anche, che lei
c'entri in tutte e due i momenti. Quello che & stato 1'ultimo, pri-
ma che questa Lisa scomparisse dalla vista di tutti, e quello che
possiamo considerare il suo ritrovamento.

— Non so, Commissario, non so...

— Mi lasci finire, la prego. Dicevo che mi pare strano. Quando



anche l'ultima sorella della Lisa & morta, subito ci sono venuti
a chiamare per andare a vedere alla Cascina Bruciata. A sentire
quello che raccontavano i contadini, ad aprire la porta c’aspet-
tavamo di trovare l'inferno. Questa Lisa rinchiusa, incatenata,
al buio, lorda nella sporcizia dei sessant’anni passati in quella
stanza. Invece no. Tutto pulito, lindo, luminoso. E la Lisa in un
letto, inferma, ma composta. Senza brutture o sporcizia. E quan-
do I'abbiamo tolta da 13, lei che subito chiese: “Il sor Gianni...
Avvertite il sor Gianni. .. Lasciatemi qui. Qui sto bene... Avvertite
il sor Gianni”.

—Io e Lisa eravamo molto amici, da piccoli - risposi subito. — E lo
stare chiusa in quella sua stanza le avra fatto rivivere tutta la sua
infanzia in una maniera ossessiva... Suvvia, signor Commissario,
non creda le si nasconda chissa che cosa. Fatemi vedere la Lisa,
che se ha chiesto di me I'avra bisogno di qualcosa.

— Vada. Ma questa storia dovra avere una fine diversa da questa.
E c’e sempre il fatto che lei non ha mai rivelato le colpe del padre
di Lisa, sempre che siano vere, a questo punto. Se lei sapeva pud
essere stato un complice, e puo essere accusato.

— A undici anni! Commissario, a undici anni?

Il commissario non rispose. S’avvicino alla finestra e si rimise a
scrutare il cortiletto della caserma e la nebbia della tarda mattina
che indugiava ancora sui campi li vicino.

IL SOSPETTO

Ora, Lisa vive con me. Io sono solo, ancora in gamba anche se
ben vecchio, e con una comoda casa. Sono stato fortunato nella
mia vita. Sono arrivato a passare i settant’anni senza avere I'aiuto
di nessuno.

Percid ho preso la Lisa con me. Che goda un poco della mia for-



tuna riflessa e chissa che cosi non possa alleviarle i suoi ultimi
anni di vita, oltre che i miei.

Lisa m’ha sempre lasciato sgomento al pensiero. E vero: quando
successe il fattaccio io non scappai, ma mi avventai sopra il pa-
dre e lo presi a graffi e morsi dalla rabbia. Ma poco potei.
Ancora oggi il pensiero m’avvampa il viso... Va be’... E che gli
dicevo al Commissario...?

La Lisa m'ha sempre provocato pensieri strani, ma non mi stu-
pisce che abbia chiesto subito di me, quando ha visto qualcuno.
Da piccoli ero io il suo solo amico, I'unico che non avesse timore
di starle vicino. Perché la Lisa I’era strana, lo gia detto. In viso, in
corpo, nei modi. Era bella.

Un pomeriggio al canale, si avra avuti si e no tredic’anni lei e
nove io, la Lisa tranquilla si spoglio e si tuffdo nell’acqua buia.
Riemerse qualche metro pit in 13, lasciandomi stupefatto per la
sua audacia, ma anche per la potenza della nuotata. Per la sua...
mascolinita. Io non avrei saputo fare di meglio. Ricordo di essere
rimasto tanto male per quel fatto, che mi passo di mente anche
’enorme fatto d’averla vista nuda, anche se solo per un attimo.
Solo ora m’e tornata alla mente, ora che la sto a lavare piano pia-
no, perché I’ una vecchia come me, e le ossa le dolorano tutte.
Ora che la vedo con pitt calma e senza l'imbarazzo dell’adole-
scenza, m’accorgo che la Lisa non & come le altre donne. Che
sono quelle. .. & un 0sso. .. no, neanche... quella pelle secca che le
sporge da sotto il ventre, dove tutte le altre hanno solo...? Sono
vecchio, ma certe cose le ricordo. Di donne ne ho avuta qualcu-
na...

La Lisa I'¢ strana. Anche da vecchia I’¢ diversa da come avrebbe

dovuto essere.
* % %



Quando quella gente con i vestiti tutti uguali butto gitt la porta
della stanza, Lisa stava facendo il suo solito sogno. Si vedeva
ancora piccola, come quando aveva ancora il viso sano. Era con
Gianni, il caro Gianni. Erano al fiume, e lei nuotava e Gianni la
guardava.

Gianni... Avrebbe finito per dirgli tutto; non lo aveva visto piti
appena in tempo. Aveva tentato di fargli capire qualcosa in tutti
i modi, e una volta s’era perfino messa davvero tutta nuda per
fare il bagno al fiume. Ma non era servito, il suo corpo era ancora
troppo acerbo per rivelare qualcosa al povero Gianni, confuso
pitt che mai.

Ora, nell’attimo di sbalordimento nel quale i Carabinieri si ven-
nero a trovare vedendo questa vecchia distesa nel letto, la camera
linda e pulita e il sole che entrava sereno dalla finestra, Lisa si
sveglio piombando improvvisamente nella realta. — Gianni... —
mormorava. — Avvertite il sor Gianni...

Da quel momento in poi, Lisa riprese a sperare. Ora finalmente &
qui, tranquilla, fra le mani del suo sor Gianni, ed attende.

Non sa perché, ma fin da piccola era stata sempre attratta da lui,
come del resto lui da lei. Era curiosita quella che animava lui,
forse, ma i sentimenti di Lisa erano genuino affetto. Quando la
costrinsero in casa, in quella stanza alta della casa, cio che piu di
tutto la fece soffrire era il fatto che non avrebbe mai potuto rive-
dere Gianni. Il padre di Lisa era quello che ci teneva a che non si
vedessero, perché sapeva che era meglio cosi, per il suo bene... A
modo suo anche lui voleva bene al giovane Gianni.

Ma ora, finalmente, anche lui avrebbe saputo; Lisa si sarebbe con-
fidata completamente. Piano, prima con calma; all’inizio non ci
avrebbe creduto, ma poi si. Era intelligente Gianni, colto anche,
nel suo piccolo e, cid che pittimportava, I’aveva sempre accettata



per quella che era. Non avrebbe fatto troppe difficolta a capire.
Ora che si stava compiendo 1'ultimo passaggio, avrebbe potuto
finalmente liberarsi del suo fardello e ricevere tutto il suo aiuto.

* k *

- Ti voleva bene mio padre, sai? — disse Lisa, seduta nella calda
penombra della sera. — Gia — feci sarcastico, — veramente tanto!
—No, tu non capisci. Non sai quello che mi gridava a volte la sera.
.. Il suo non era un bene che potevi vedere. Lo sentivi, pero.

— Forse 'avrei sentito se mi avesse permesso di avvicinarti.

- Quello non si poteva...

- E perché mai?

— Perché stavo diventando grande, forse...

—E ché, non lo diventano tutte? E io: ho forse mai ucciso nessuna,
per Dio!

—Tu no, ma...

—Ma, al diavolo! La storia ¢ che il tuo genitore aveva chissa qua-
le sospetto su noi due. Chissa cosa I'immaginava... Tanta paura
aveva da sparare?

— Taci! Tu non sai nemmeno perché ha sparato.

- E gia, dimmelo un po’ te...

— ... Non fare cosi...

Queste ultime due sere sono passate cosi tra noi. Sembra che Lisa
mi voglia sempre far parlare di quelle cose. Sara che vuole ricor-
dare, e ne ha bisogno, dopo tutto quello che ha passato. Ma io
m’arrabbio. Dopo un po’ mi urta sentire parlare di quei tempi,
tanto che una sera, alla fine, gliel’ho detto: — Lisa, insomma, ¢’
da smetterla con questa storia. Lascia stare tutto il passato. Ora
siamo vecchi, Lisa. Tra tutt’e due allora si aveva quasi neanche



vent’anni. Ora facciamo un secolo buono... E mai possibile che
non si possa lasciare stare i ricordi...?
Cosi Lisa smise di tormentarmi Per un paio di sere.

L'INTRUSIONE

I Commissario busso piano alla porta e quando entro lo fece in
silenzio. — Salute — disse. — Passavo.

—I commissari non passano mai — gli risposi svelto.

— Gia, forse. Ma non sono venuto apposta, ve lo garantisco .
Dicendo cio, si sedette sulla sedia all’orlo del tavolo, vicino la
finestra, e continud: — E che mi sono trovato da queste parti con
la macchina, e ho pensato a voi. Cosi mi sono detto: perché non
si sale?

— Si accomodi, allora — e, ormai rassegnato, gli feci segno con
la mano d’entrare nella stanza. — Non su quella sedia. La, sul
divano.

— No, lasci. Qui va bene, e poi non stard mica molto. Anch’io
devo andare a casa.

— Vuole da bere? — gli chiesi, sedendomi sulla sedia a capo del
tavolo. — Un bicchiere di vino le fara bene.

— No, no. Lasci...

— lo, per me, si — feci e mi alzai per andare in cucina a prendere
bottiglia e bicchieri, mentre il Commissario continuava a parlare:
- Sa, stavo pensando. Stavo pensando voi. Be’, insomma, ero in
macchina e pensavo a voi... Ma dov’e la Lisa, non sta bene?

— Dorme - risposi, arrivando dalla cucina — A quest’ora I’e gia da
un bel pezzo, anche. E su, lei sta nella camera sopra.

— Ah, bene... Comunque oggi & venuto da noi un dottore caro
Gianni. Uno di quelli dell’ospedale S Paolo, dove hanno tenuto



Lisa per quei due giorni, sa. E lo sa lei, caro Gianni, cosa m’ha
detto?

—Be’, no. Per la miseria, che ne so...

— All'inizio non gli ho creduto troppo. Sa, nel mio mestiere se ne
sentono tante... Poi, pero, si. Anche perché qualche prova me I'ha
pur data.

— Ma che dice? Che cosa sta cercando di dirmi?

— Che quel dottore, caro Gianni, & convinto che la Lisa non 1'¢
troppo normale...

—Ma ci credo...! —urlai. - Provi lui a stare sessant’anni...

— No, no. E fuori strada Non & per quello che & venuto da me.
Non si va dai Carabinieri se una vecchia 1'¢ un po’ svampita, dia-
mine. Quello & convinto che la Lisa non & come noi “in corpo”.
Fisicamente insomma.

— Commissario, io non ho troppa voglia di ascoltare ’ste storie.
Per me la Lisa I'e giusta. Se vuole raccontarmi le cose, le racconti
alla svelta, senza fare troppi giri

A queste parole il Commissario sembro rianimarsi un poco. Si
assesto per bene sulla sedia, allargo i gomiti sul tavolo e disse: —
Penso che adesso sia meglio prendere un bicchiere di vino...
—Ilbicchiere I’e gia qui — dissi spostando un bicchiere verso di lui
e versandogli il vino. — A lei, alla sua salute e ora parli.

— Alla salute della Lisa... ne ha bisogno

— Commissario...

— Mmh... Buono. E di quello suo?

- 5i, della vigna alta... ma adesso, per favore...

— Ascolti, e non faccia commenti fino alla fine. Quel dottore non
’ha potuta vedere per tanto tempo perché I’hanno tenuta li nean-
che due giorni, giusto il tempo di farle due controlli e poi & venu-
ta da lei. E le visite che le hanno fatto poi non e che fossero chissa
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che visite. La Lisa e arrivata che stava benissimo, era pulitissima,
con la mente lucida. Si & trattato di un controllo veloce. Hanno
perso pitt tempo con il neurologo che non con tutti gli altri. E poi
la mandavano da lei, se ci fosse stato qualcosa ¢’avrebbe pensato.
Una lastra, perd, gliel’hanno fatta. Alla schiena, perché le faceva
male. Poi una radiografia ai polmoni, un cardiogramma, e cosi
via... le solite cose. Il ginecologo no, pero. L'ha schivato perché
stava facendo nascere qualcuno e non ce né un altro; il S. Paolo
& un ospedale piccolo, caro Gianni.. Per finire il dottore & venuto
da me, dice che se confrontiamo le lastre che ha fatto alla Lisa
con quelle di qualsiasi altro paziente, troveremmo delle piccole
diversita... M’ha parlato con nomi di ossa strane, non c’ho capito
molto, ma ho il verbale in ufficio, se vuole.

— E perché non e venuto qui?

— Non mi interrompa, ci stavo arrivando. Prima di venire da lei
ha preferito venire al Commissariato perché non sapeva bene la
Lisa chi era e chi non era, dove era stata trovata e in che condizio-
ni. Tutta la storia, insomma. E io gli ho impedito di venire da lei.
- Impedito... Ma che senso...

— Ha senso, ha senso. Prima di far scoppiare pandemoni scienti-
fici @ meglio mettere in chiaro le cose. Quello parlava gia di “mu-
tazioni genetiche”, di “contaminazioni dei feti”, voleva sapere
dove era nata la Lisa, dove era vissuta... Io non voglio un puti-
ferio di giornalisti sotto la finestra o, peggio, qui a casa sua. Con
calma ora voglio sentire anche lei, cosa mi dice in proposito.
—Ma io non ho niente da dire — dissi gelido. — Né a lei e tantome-
no a dottori e giornalisti...

- Si, 1o so lo so. Ci pensi perd, stanotte. Ci pensi al fatto che se
succede qualcosa alla Lisa ci va di mezzo anche lei. Metta che
quelle cose strane che ha visto il dottore, siano una malattia. E la
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Lisa poi muore perché non la si e curata. Che si fa?

Non risposi, anche perché non avevo veramente niente da dire.
Fu il Commissario che, congedandosi, dopo qualche istante, mi
riscosse dal torpore dei miei pensieri. — Spero di vederla domani
da me, con le idee un po’ piti chiare. Buono quel vino, spero che
quest’anno le avanzi una damigianella...

Non dormii quella notte. Non furono le minacce del Commissa-
rio a tenermi sveglio, di sicuro. Pensavo continuamente a quella
protuberanza secca che aveva visto spuntare dal basso ventre di
Lisa quando le avevo fatto il bagno.

* Kk K

Il mattino dopo andai dal Commissario. Non gli dissi nulla di
quello che avevo potuto vedere sul corpo della Lisa ma gli feci
capire che avrei collaborato e anche parlato con il dottore in que-
stione, se fosse stato il caso.

Uscendo dal commissariato, pero, la cosa che pitt mi urgeva den-
tro era di parlare con la Lisa. Parlare chiaro.

Stava ancora dormendo quando entrai nella sua stanza portan-
dole il té. Era pomeriggio inoltrato, e il sole che entrd dalla fine-
stra che spalancai era gia fiacco.

—Lisa... — sussurrai. — Lisa... sono gia...

— Lo so. Sono sveglia. Ciao Gianni.

Non riuscii a dirle nient’altro. Lisa mi guardava, con la sua faccia
sghemba, con quei suoi occhietti lucidi che sembrava avessero
visto ormai tutto della vita e percid non si aspettassero nient’al-
tro, ma che in effetti non avevano visto niente per chissa quanto
tempo. Chinai la testa e strinsi le labbra, come quando penso e
faccio le cose piu difficili.
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— Che c’¢, Gianni? - interruppe lei. — A che pensi? — Cosa ti ha
detto quel Commissario?

— Ma, come... — dissi meravigliato, alzando la testa di scatto. —
Come sai che il Commissario mi ha parlato?

— Oh, ma io non so niente. Sono vecchia e stanca.

— Non me la fai, vecchia. Cosa hai sentito ieri sera?

—Ieri?... niente. Dormivo. Ma oggi ho avuto il presentimento che
tu andassi da quel commissario. Non e forse vero?

—Si, certo — sussurrai. Ora dovevo parlarle chiaro veramente. La
Lisa I2 strana, ma con lei non si parla strano, si parla chiaro. — Mi
ha detto che e stato Ii da lui un dottore che gli ha farfugliato certe
cose su di te...

— Sto male...?

—No, no... non credo.

— Sto morendo?

— Oh, via! E ti pare che starei qui cosi?

Dovetti raccontarle tutto quello che il Commissario mi aveva
detto la sera prima e quella mattina. Poi, perd, aggiunsi anche
quello che avevo visto io.

— Lisa, se tu sai qualcosa che...

—Io, quella cosa & da quando ti conosco che cerco di fartela capi-
re! Ma tu niente, per una ragione o per l'altra tu mi interrompi
sempre e il discorso svanisce.

Lisa prese a raccontare. Racconto tutta la sua vita, e doveva esse-
re la prima volta che lo faceva perché ci mise tutta la foga che le
rimaneva in corpo. Me la racconto tutta.

LA VERITA
Racconta la Lisa che un giorno il padre entrd nella stanza dove
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’aveva rinchiusa e le chiese: — Che si prova ad essere come te?
Lisa avra avuto vent’anni si e no, era stata sempre chiusa li dentro
dall’eta di quindici, e non capi molto bene la domanda, perché
la sua risposta fu: — Ci si sente inutili, sempre chiusi qui dentro a
guardare il soffitto.

Quello che il padre voleva sapere da lei era qualcosa che aveva a
che fare con il suo strano sesso. Il padre lo sapeva bene com’era,
perché aveva ingravidato la genitrice di Lisa. Ma quello che non
aveva probabilmente mai capito era come si poteva essere sia
maschio che femmina. Cioe prima femmina, poi maschio.
All'inizio l'aveva attirato la scabrosita dell’atto. Anzi no, all’ini-
zio, 'aveva attirato la bellezza fisica della genitrice di Lisa. Poi
aveva scoperto il resto e ne era rimasto dapprima affascinato, poi
soggiogato, alla fine pentito e, quando nacque Lisa e la genitrice
mori, inorridito.

Lisa mi raccontd tutto quel pomeriggio; anche molte altre cose
che non c’entravano minimamente con questi fatti.

Lisa mi confesso, parlando dapprima a bassa voce e poi pren-
dendo sempre pili coraggio, d’essere d'una razza non uguale alla
nostra.

Si, le parole furono proprio queste: — Vedi, Gianni, io non sono
della stessa razza tua...

Cominciai a credere a quello che diceva Lisa solo pitt avanti
nella storia, all’inizio mi limitai ad ascoltarla. A tratti il suo viso
sghembo assumeva un aspetto curioso, fra l'irato e il commos-
so0, che dava alla scena, se qualcuno avesse potuto mai vederla,
un’aria quasi ridicola, da burla. Lisa stessa era ridicola, imbacuc-
cata nella camicia da notte, sotto le coperte di quel letto antico, a
parlare di razze diverse e lontane.

Razze diverse! Come se stesse raccontando all’amica quelli che
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erano stati i suoi sogni di giovinetta! E invece mi stava raccon-
tando la sua triste esistenza, e da quello che saltava fuori dipen-
deva come avrei dovuto agire nei suoi confronti.

La razza della Lisa, perché cosi la si deve chiamare, in quanto
né lei se ne ricorda il nome, né io posso chiederlo a chicchessia,
era di un altro mondo. Non apparteneva a nessuna delle razze
che ci sono sulla nostra Terra: veniva da chissa dove nel cosmo.
La Lisa, poverina, la genitrice non I’aveva mai vista, e il padre le
raccontava quello che sapeva, dicendole che, un giorno, avrebbe
saputo di pitt. Da chi, non si sa. Lisa mi fece vedere delle foto
della genitrice, quel pomeriggio. Era veramente una splendida
creatura. E infatti, la quindicenne Lisa che io riesco a ricordare, le
assomigliava molto.

—Io non sono come voi — mi disse quasi singhiozzando. - Anche
se tu mi hai visto sempre come una bambina, una femmina, io
non sono solo quello. Una volta, al canale, mi misi perfino nuda
per farmi meglio capire da te, perché non avevo il coraggio di
farlo, perché aspettavo che tu mi chiedessi qualcosa. Ma non ser-
vi a niente, e non ci tentai nemmeno piti. Ci sara tempo, mi dice-
Vo, ci sara tempo. E invece...

I primi anni di vita della Lisa, prima che il padre le sparasse al
volto, erano stati un inferno di indecisioni. Il padre la guardava
con apprensione, ora con amore, ora con odio profondo; ora la
accarezzava mormorando il nome della genitrice, ora le urlava
di stare nascosta in casa; ora le sparava...

Quell’'uomo, dalla genitrice era riuscito ad avere altre due figlie
prima della Lisa. Tutt'e due normali. Furono quelle che poi se-
gregarono Lisa ancora pitt duramente, una volta morto il loro pa-
dre. Si, perché il padre, dopotutto, le cacciava nella camera solo
quando veniva qualcuno. — O quando tu gironzolavi li intorno...
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- Eh, gia...

—Si, te ’ho detto che mio padre ti voleva bene. A suo modo. Solo
che immaginava che tu facessi gli stessi errori, li chiamava cosi,
che aveva fatto lui con la mia genitrice. Cosi, per scongiurare un
altro abominevole errore, come lo chiamava lui, mi rinchiuse e
mi tenne ben lontana da te!

L’ossessione di quell’'uomo era di vedere nella Lisa ancora la ge-
nitrice che lui aveva amato; non so se amare ¢ la parola giusta,
per il sentimento che provava per la Lisa, perd. Se ne era inva-
ghito fisicamente, era rimasto invischiato dal suo corpo, dal suo
modo di fare ’amore, morbosamente attratto — chissa? — dalla
possibilita offerte dal suo duplice ruolo. La sera che entrd nella
camera della Lisa e la violento, la cosa fu per lui normalissima.
Non aveva violentato la figlia, aveva amato ancora una volta sua
moglie. La cosa continud per molti anni ancora, e mai in lui bale-
no il sospetto di commettere qualcosa di sacrilego, o forse anche
solo di sconveniente.

E la Lisa, la strana Lisa, non trovava poi strano tutto quello. La
suarazza & di quella che a queste cose non bada. E anzi, mi spiegd
poi che tutta la loro vita da femmine & un susseguirsi di amplessi
furiosi. E lo stare chiusa la dentro per sessant’anni non l'aveva
certo impratichita delle cose del nostro mondo.

Anzi, credeva che il padre si comportasse nella stessa maniera
anche con le altre sorelle. Quando espresse quel pensiero a loro,
quando il padre era gia morto, il comportamento nei suoi con-
fronti peggiord pesantemente. Lei poi, che sentiva normale quel
fattaccio fisico, non comprese minimamente la loro reazione.
Non era ancora diventata “maschio”, se cosi si pud dire, ed il
comportamento sessuale era atteggiato a quello femminile. Fem-
mina della razza sua, pero.

16



Nel raccontarmi quelle cose la Lisa non si mostrd minimamente
turbata, tanto che mi sembrd che scherzasse. Poi capii la verita:
Lisa non era come noi, percid non pensava nemmeno come noi.
I1 suo stato fisico non le permetteva di pensare in termini di vio-
lenza. Lei era la femmina ma poi sarebbe diventata il maschio.
Un giorno. Non capii bene quel fatto, la Lisa raccontava confusa-
mente, come se non sapesse bene nemmeno lei. Non era ancora
stata maschio nella sua vita, perché il suo ruolo era sempre stato
quello di femmina. Percid quando lo sarebbe diventata, maschio,
se quell’altro voleva... O anche se non voleva, forse...

I pensieri mi si confondevano. Se non avessi potuto vedere con
i miei occhi, mi sarebbe nato il sospetto che la Lisa fosse un po’
svanita; ma in quel momento mi fu improvvisamente chiaro
cos’era quel bubbone secco e atrofizzato che le spuntava dal bas-
so ventre!

E quell'uomo era geloso di me! Ora lo capivo! Era geloso di me
come uomo. Non sopportava che le portassi via la figlia-amante,
che mi rotolassi con l'effigie vivente della creatura della quale
era stato ossessionatamente invaghito. Altro che amarmi un po’,
cara Lisa! Tuo padre sapeva benissimo che un giorno avrei potu-
to portarti via da lui...

Ma non rivelai questi pensieri alla Lisa. Verso sera si stanco di
raccontarmi, non mangid nemmeno e si corico addormentandosi
subito. Anch’io non me la sentii di mangiare; piit si diventa vec-
chi e meno si mangia quando si hanno pensieri per la testa. E io,
quella sera, ne avevo veramente tanti.

* % %

Racconta ancora la Lisa che un giorno il padre entrd in quella
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stanza dove I’aveva rinchiusa, si sedette al capo del letto e le dis-
se: — Tu sei come una Vedova Nera.

Quel giorno, Lisa non capi; per lei una Vedova Nera poteva es-
sere al massimo una donna nera alla quale il marito era mor-
to. Quando capi, dopo, cosa invece il padre aveva voluto dirle,
ne restod turbata. E contrariata. Il suo cibo non era certo il corpo
dell'uomo. Il padre poi, mori due giorni dopo, con un ghigno sul
volto e gli occhi sbarrati mentre zappava il campo delle patate.
Sicuramente con la convinzione che il suo corpo sarebbe stato
divorato dalla famelica Lisa.

I racconti della Lisa sono tutti cosi; sono ricordi di cambiamenti
avvenuti in quella stanza, nel limpido trascorrere del tempo. Ed
io, ora, dovrei interrompere quel trascorrere per dire alla Lisa:
“Guarda che tutto quello che dici io dovrd fartelo pagare. Noi te
lo faremo pagare!”

Al dila di quella strada mi aspettava sempre il Commissario; an-
che lui, come la Lisa, aveva fiducia in me. Anzi, no. Diversamen-
te, lui credeva di avere in me un alleato per scoprire chissa quale
macchinazione, per smascherare forse complotti, per essere certo
che esistesse un capo d’accusa sul quale scatenare la folla.

La Lisa, invece, vedeva in me l'alleato, I’'unico vero alleato della
sua vita, che nella sua testolina inebetita dalla clausura, lei forse
immaginava essere un punto di sicuro riferimento.

LA SFIDA

I Commissario si era intrufolato nell’esistenza mia e della strana
Lisa, di soppiatto. Untoso.

Ormai I'ombra dell’intruso separava i nostri pensieri. E la Lisa
non era ignara di tutto cio. Lo capivo dai ragionamenti che face-
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va. Lo capivo da come prendeva la giornata. Lo capivo da tante
piccole cose. Non voleva piit che I'aiutassi, per esempio. Si la-
vava da sola. Preferiva la penombra nella stanza. Non era piti,
insomma, la Lisa ariosa e gentile dei primi giorni. A volte, era
persino scortese e attribuivo il tutto al fatto che lei intuisse quello
che si agitava la fuori.

Il pitt crucciato ero io, allora. Che ero quello che sapeva precisa-
mente che si stava preparando qualcosa; forse non sapevo bene
cosa, ma qualcosa che, in ogni caso, avrebbe coinvolto me e la
Lisa, e avrebbe interrotto per sempre la sua esistenza serena e le
mie giornate attente ai suoi bisogni. Ci avrebbe travolti, alla fine,
intorbidendo la limpidezza delle nostre giornate.

Era la sfida... O li fermavo, fermavo il tutto, o loro avrebbero sof-
focato noi con le loro curiosita, i loro bisogni assurdi e irriverenti.
E dovevo cominciare dal Commissario. Il primo da chetare era
proprio lui.

Invitai il Commissario due giorni dopo. Furono due giorni di
pensieri strani, e, ancora qualche ora prima di incontrarlo, non
sapevo bene cosa avrei fatto. Ma qualcosa dentro mi diceva che,
sul momento, avrei saputo benissimo cosa fare.

Infatti portai su il mio vino, quello che sapevo piaceva al Com-
missario, e poi anche quel Vin Santo che tutti mi invidiano. Ne
portai su diverse bottiglie. Sarebbero state la mia arma, pensavo.
Ma non servirono.

La razza della Lisa I'¢ ben strana!
Anche senza che le dicessi mai niente, intuiva lo stesso che per lei
il Commissario era un pericolo. Ma mai che abbia detto qualcosa

19



a riguardo. E quella sera si scateno all’'improvviso, d’istinto, col-
pendo dritto solo il Commissario.

Andai ad accoglierlo giti alla porta. Il Commissario entro, silen-
zi0so come sempre, quasi strisciante, rasente il muro. Aveva an-
cora l’ombra di un sorriso di soddisfazione che aveva fatto svani-
re dal volto proprio prima di salire le scale e, per quello, pitt che
per ogni altra cosa, lo odiai.

La Lisa era gia sulla poltrona, quando il Commissario e io en-
trammo nella stanza di sopra, quella in fianco la cucina. Aveva
uno sguardo strano, ma l'avevamo tutti quella sera e cosi non ci
badai.

—Si sieda Commissario. La sul divano — dissi. — Stara pitt comodo
che non sulla sedia.

— Buonasera, signora Lisa — disse il Commissario, prima di acco-
modarsi, facendo un inchino forse un poco esagerato. — Spero si
sia ripresa bene. Il nostro Gianni, mi dicono, non le fa mancare
niente.

La Lisa non si prese nemmeno la briga di rispondere. Sorrideva,
enigmatica, con il suo viso sghembo, scuotendo leggermente la
testa. Fui io a parlare ancora — Penso proprio che un bicchierino
lo gradirebbe, vero Commissario? Ho qua proprio quel vino...

— Dopo, dopo. Prima vorrei sentire qualcosa. E stato lei a chia-
marmi, se non sbaglio. Mi voleva dire qualcosa? — e chiedendo
questo mi scoccd un’ occhiata che mi fece un po’ rabbrividire,
tanta era la sua malizia. Cosi misi da parte il vino e i bicchieri, e
mi sedetti con la sedia fra la poltrona della Lisa e il Commissa-
rio. — Mah... Io e la Lisa, si voleva sentire bene quella storia del
dottore. Sa, non ci ha troppo convinto — e nel momento stesso in
cui lo dissi mi stupii d’averlo fatto.

— Ha fatto molto male a parlare alla signora Lisa di quel fatto.
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— Anche se non me ne avesse parlato — esclamd con tranquillita
la Lisa, con un tono di voce che mi fece sobbalzare sulla sedia,
— sarei riuscita lo stesso a sapere quello che complottava. Vede,
signor Commissario, non creda che in quei sessant’anni passati
in quella stanza io abbia sempre dormito. Per me sono stati, di-
ciamo, una specie di incubazione. Fa bene ad avere dei sospetti.
Io non vedevo la Lisa perché le davo le spalle, e sentendola parla-
re cosi, mi girai di scatto. Il suo viso era come trasfigurato. Il ghi-
gno del suo viso sghembo mi appariva in tutta la sua crudezza,
la pelle tirata e lucida, forse piti lucida e tirata del solito...

— A me serve sapere — continud, — cosa quel dottore ha capito e
cosa no. Percio lei ora me lo dira, e quando avro finito con lej, se
sara necessario, continuerd con quel dottore. E mi creda: a me
spiace enormemente per quello che sono costretta a farle.

— Lo sapevo che c’era qualcosa che non andava — sussurrd il
Commissario. — Caro Gianni, non so ancora se lei ’entri o meno
in questa...

—No, lui non c’entra. Lui sa a malapena cosa sono io.

— E che cos’e lei? — chiese il Commissario, rivolto alla Lisa.

La Lisa non parlo. Sorrise.

LA COERCIZIONE

Cid che successe fu per me incomprensibile.

La Lisa continuo a sorridere, di quel sorriso sghembo, irreale. Il
Commissario sudava. Sempre di piti.

A guardarlo mi vennero in mente quelle cavie che si vedono chiu-
se nelle gabbie dei laboratori; quei topi bianchi che dopo aver
corso a perdifiato nella gabbietta, stanno immobili in un angolo
ad aspettare la mano di chi li prendera per finirli. Il Commissario

21



era lo stesso.

Stava impietrito sul divano. E la Lisa sorrideva, immobile anche
lei. Ed io come un imbecille, che li guardavo a cavalcioni della
sedia senza capire. Qualsiasi cosa stesse accadendo, nella mente
del Commissario, io non ne ero minimamente partecipe.

Poi fini. Qualsiasi cosa fosse stata. Poco dopo che era cominciata.
A me parve un’eternita ma, ragionevolmente, non poteva essere
passato pitt di qualche attimo.

Nel silenzio che regnava ora nella stanza i respiri, il mio e del
Commissario, parevano dei mantici che alimentavano una pira
paurosa.

La Lisa era immobile, e il suo silenzio era di quelli che ti gelano il
sangue, quando ti accorgi che esistono. La sua voce, che ruppe la
crosta di quel gelo, non era minimamente incrinata: — Ecco fatto,
Commissario. Ora € a posto. E non penso sia necessario che io
abbia un incontro con il dottore. Vero...? Su risponda, la prego.
—No... certamente no...

— Credo che abbia capito ora il mio punto di vista.

— Senz’altro... Senza dubbio... — il Commissario pareva molto pilt
rilassato dicendo quelle parole. Solo che i suoi occhi erano pitt
fissi di prima e alcuni capillari si erano rotti, ramificando come
una rossa ragnatela la pelle intorno alle occhiaie. — Ma... se si
dovesse fare ancora vivo?

— Allora vorra dire che dovrd proprio vederlo di persona. Ma
non si preoccupi ora, la prego. Vedra che riuscira a convincerlo
a stare buono. Si tranquillizzi. Beva un sorso di quel vino che il
buon Gianni fa cosi bene.

Il Commissario se ne ando dopo aver finito la seconda bottiglia
di vino. Per tutto il tempo restante parlo di tutt’altro. Io, per mio
conto, non bevvi assolutamente. Ero troppo assorto nei miei pen-
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sieri di vecchio per dar retta alla realta che si era parata davanti
agli occhi. Fu con quei tristi pensieri che mi avviai alla mia came-
ra da letto, dimenticando persino di aiutare la Lisa e di salutare
il Commissario.

Per me, i giorni che seguirono, furono un tormento. Per la Lisa
invece, furono un susseguirsi di cambiamenti. Fisici, anzitutto.
Dalla vecchia che avevo ritrovato, pian piano, mi ritrovavo una
figura in continuo cambiamento. Ed io ero completamente sog-
giogato dal mutamento che la Lisa era in grado di effettuare nel
giro di poche ore, sulla sua struttura fisica. Fino a diventare un
maschio adulto, di una razza che, anche se diversa dalla nostra,
era visibilmente umanoide e virile. La Lisa era ora, un maschio!l
giorni che seguirono quei momenti furono un indottrinamento
nei miei confronti da parte della Lisa; continuo a chiamarla in
quella maniera anche se... Ed ora, devo convenire che il mio pen-
siero & molto vicino al suo.

La sua razza ¢ pit1 evoluta e pitt adulta rispetto alla nostra. Ed e
giusto che si atteggi a guida della nostra civilta. “Se noi non co-
nosciamo la Perfezione, & una logica conseguenza che chi ne sia
in possesso ce ne mostri la Grandezza”, come dice la Lisa.

La violenza di quest’affermazione & come la fucilata del padre
della Lisa: arriva a bruciapelo, non & mortale, ma ti segna la
vita.

LA LIBERTA
Anche oggi sono venuti a trovare la Lisa due distinti signori. La
Lisa ora, a vederla, & un bel giovane di circa trent’anni, alto e ro-
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busto. Si sono chiusi nella camera di sopra e ne sono usciti dopo
circa due ore.

La Lisa riceve spesso queste visite. Mi ha detto che e tutta gente
della sua razza, e che si stanno accordando per certi affari. A me
non importa quali siano questi affari, ma la nostra tranquillita
non & pit1 la stessa di prima.

I giorni che seguirono la visita del Commissario furono, dopo-
tutto, molto tranquilli. Nessuno venne a disturbare il trascorrere
delle nostre giornate. La Lisa sembrava quasi ritornata quella dei
primi tempi. Continuava a parlarmi e anche quando non parlava
sembrava lo facesse. E, man mano che si trasformava, perdeva
anche l'interesse per le mie attenzioni, questo lo capivo benissi-
mo. Ogni giorno che passava era pitl in forze del giorno prece-
dente. Ed io ero sempre pilt ai margini della sua attenzione.

Non ci misero molto a trovarsi fra loro. Una volta che Lisa ebbe
compiuto la mutazione definitiva. Trasformandosi nel maschio
che ora era, riusci anche ad emettere un impulso mentale simile
al richiamo d’aiuto che hanno certi animali, ma pilt preciso nella
forma. E quando la trovarono, le spiegarono tutte le ragioni che
fino ad allora nessuno aveva potuto darle.

Gia il suo intuito I'aveva messa in grado di capire e di decidere
cosa fare nei momenti critici, ma pitt di quello non aveva potuto.
Ci volevano gli altri della stessa razza, disseminati sulla Terra,
per chiarire cosa si doveva fare. E perché.

Ma la Lisa, anche se ormai maschio adulto, era come un bambino
che ancora deve imparare la prima lezione. Le sue idee, le sue
proposte, non potevano essere alla pari degli altri maschi. Ma le
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risposte a tutti i suoi perché non avrebbero tardato ad arrivare.
“Loro” comunque, stabilirono che quella casa avrebbe dovuto
essere abbandonata. Lisa cercd di convincere gli altri che si pote-
va anche mantenere quell’alloggio, ma gli altri erano pit anziani
e, nella razza della Lisa, cid era molto importante.

Ma Lisa manteneva ancora una dipendenza emotiva nei con-
fronti del povero Gianni. Capiva, I'aveva sempre saputo, che
quell’esserino, vecchio e provato dalle esperienze, non accettava
il cambiamento fisico che era avvenuto in lei, e se ne rammari-
cava. Se non fosse stato per il flusso di coercizione mentale con
il quale lo teneva sotto costante controllo, capiva che quell’'uomo
sarebbe gia scappato di li a gambe levate. Inorridito dalle false
speranze che aveva nutrito per tutto il tempo in cui I'aveva cu-
rata nella sua forma in mutamento. E cid prostrava Lisa, piti di
ogni altra cosa.

Quando Lisa decise di lasciare per alcuni momenti la coercizione
fino ad allora esercitata sul povero Gianni, decise, cosi facendo, di
sollevarlo dalle sue pene; e non lo fece animata da curiosita, ma
da “amore”. Non fu certo una soluzione dettata dalla necessita.
Era veramente da intendere come un atto d’amore. L'ultimo per
il povero Gianni che non avrebbe piti avuto le capacita per rice-
verne altri da nessuno. Il dono della liberta momentanea sarebbe
stato il modo intimo per dare I’addio al loro lungo silenzio.

E Gianni avrebbe impiegato come meglio credeva quel momento
di liberta.

* Kk K

E poi, c’e quello che dice la gente. La gente che non mi vede pitt
portare Lisa in giro, che mi vede fare la spesa da solo, che vede
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uscire e rientrare da questa casa una nuova Lisa, diversa. La gen-
te portinaia e pettegola, quella che ha sempre creduto chissa che
cosa si faceva qui dentro, io e la Lisa insieme: due poveri vec-
chi. Solo due poveri vecchi e nient’altro. Io con tutta la mia vita
consumata a far un mestiere, e la Lisa con tutta la vita passata a
vedere trascorrere il tempo.

Tutta quella gente che non ha mai lasciato in pace le nostre spalle
con i loro commenti irriverenti, ora mi alitano addosso tutta la
loro invidia. Solo ora ne me rendo pienamente conto. E sento il
loro alito che puzza, e il tanfo mi disgusta.

Mi uccido per loro. Cosi ne avranno una nuova da dire. Definiti-
va. E la Lisa, e la sua gente, non avranno piu di preoccuparsi. E
cosi anch’io avrd fatto qualcosa deciso da me, finalmente. Deci-
dere come morire sara la cosa pit1 bella.

FINE

26






