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Giorgio Ginelli

Il limpido trascorrere del tempo
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Povero cuore che sussulti,
un giorno lontano eri l’alba.

Cesare Pavese
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IL RITROVAMENTO
La Lisa era diversa, accidenti se lo era!
Diversa da tutti noi, intendo. Il viso era sghembo, asimmetrico 
con uno strano naso.
Aveva quindic’anni il giorno che la vidi bene per l’ultima volta. 
Si era nel campo dietro la sua casa.
Il padre di Lisa era un fattore, un uomo di quelli abituati a tratta-
re i figli con le macine per l’olio: usarli finché girano e poi metter-
li nella stalla a dimenticarsene, o usarli per far vasi di piante.
– Vattene in casa – le gridò quella volta appena ci vide arrivare. – 
Vattene che se no t’aggiusto io... – Ma Lisa rispose con un cenno 
del capo e non si mosse. – Vattene! – continuò quello, e poi sparò, 
improvviso, un colpo a bruciapelo del viso di Lisa. L’aveva sem-
pre a portata di mano, quel maledetto fucile; diceva che era per i 
bracconieri. Quel giorno servì per Lisa. Le squarciò il viso, anche 
se non l’uccise. Disse la serva, mi ricordo bene, che dopo sei gior-
ni Lisa girava per casa, ancora ben viva. Col viso sghembo.

Il Commissario tornò dalla finestra dove era stato fino ad allora, 
e si sedette alla sua scrivania. – E lei? – mi chiese. – Lei che c’entra 
ora, in tutta questa storia?
Io stavo seduto sulla sedia, quella fatta apposta per la gente che 
il Commissario vuole interrogare. Un poco più bassa delle sedie 
normali, e scomoda. Tanto scomoda. Ci stavo già da tanto tempo, 
e il Commissario m’aveva fatto raccontare la storia già un paio 
di volte.
– Vede, signor Commissario – risposi. – Ero l’unico che giocasse 
con lei. Prima dell’incidente s’intende, perché poi non ci ha gio-
cato più nessuno. Ero l’unico che il padre accettasse di vedere 
vicino alla Lisa. Non ho mai capito il perché.
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– Da quel giorno anche lei, però, non l’ha più rivista...
– No – risposi. – Sapevo che lei era nella casa, ma ormai non la 
lasciavano più uscire, nemmeno per la Messa la domenica. No, 
non la vidi più... Nemmeno ora me l’avete fatta vedere...
– Mi faccia capire – riprese il Commissario, come se quell’ultima 
osservazione non l’avesse sentita. – Com’è che quando è succes-
so il fattaccio nessuno, nemmeno lei, s’è alzato a dire come erano 
andate le cose? Un cacciatore, si disse al tempo. Un cacciatore...
– Si era piccoli, Commissario, cosa la si vuole... Io, perlomeno, 
ero piccolo. Avevo undic’anni soltanto. Poi gli anni sono passati. 
Ci siamo anche scordati della Lisa, forse. Era come morta, per 
tutti. E sono passati sessant’anni da quel giorno!
– Ed ora Lisa invece è viva! – urlò il Commissario. – È stata tenu-
ta chiusa per sessant’anni in quella casa, di nascosto da tutti. Ma 
ora c’è ancora!
– Ma io cosa che c’entro? Perché mi urla?
– Perché quella cerca lei?
– Ma cosa vuole che le dica? Sarà che conosceva solo me... Sarà 
il primo nome che le è venuto in mente... Insomma, basta. Lei mi 
sta inquisendo...
Con calma il Commissario alzò il braccio, puntellò il gomito sul 
piano della scrivania e puntò l’indice verso il mio naso. Poi disse, 
calmo: – Vede, la storia della fucilata, una storia che salta fuori 
solo adesso, mi rende nervoso. E mi pare strano, anche, che lei 
c’entri in tutte e due i momenti. Quello che è stato l’ultimo, pri-
ma che questa Lisa scomparisse dalla vista di tutti, e quello che 
possiamo considerare il suo ritrovamento.
– Non so, Commissario, non so...
– Mi lasci finire, la prego. Dicevo che mi pare strano. Quando 
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anche l’ultima sorella della Lisa è morta, subito ci sono venuti 
a chiamare per andare a vedere alla Cascina Bruciata. A sentire 
quello che raccontavano i contadini, ad aprire la porta c’aspet-
tavamo di trovare l’inferno. Questa Lisa rinchiusa, incatenata, 
al buio, lorda nella sporcizia dei sessant’anni passati in quella 
stanza. Invece no. Tutto pulito, lindo, luminoso. E la Lisa in un 
letto, inferma, ma composta. Senza brutture o sporcizia. E quan-
do l’abbiamo tolta da là, lei che subito chiese: “Il sor Gianni... 
Avvertite il sor Gianni. .. Lasciatemi qui. Qui sto bene... Avvertite 
il sor Gianni”.
– Io e Lisa eravamo molto amici, da piccoli – risposi subito. – E lo 
stare chiusa in quella sua stanza le avrà fatto rivivere tutta la sua 
infanzia in una maniera ossessiva... Suvvia, signor Commissario, 
non creda le si nasconda chissà che cosa. Fatemi vedere la Lisa, 
che se ha chiesto di me l’avrà bisogno di qualcosa.
– Vada. Ma questa storia dovrà avere una fine diversa da questa. 
E c’è sempre il fatto che lei non ha mai rivelato le colpe del padre 
di Lisa, sempre che siano vere, a questo punto. Se lei sapeva può 
essere stato un complice, e può essere accusato.
– A undici anni! Commissario, a undici anni?
Il commissario non rispose. S’avvicinò alla finestra e si rimise a 
scrutare il cortiletto della caserma e la nebbia della tarda mattina 
che indugiava ancora sui campi lì vicino.

IL SOSPETTO
Ora, Lisa vive con me. Io sono solo, ancora in gamba anche se 
ben vecchio, e con una comoda casa. Sono stato fortunato nella 
mia vita. Sono arrivato a passare i settant’anni senza avere l’aiuto 
di nessuno.
Perciò ho preso la Lisa con me. Che goda un poco della mia for-
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tuna riflessa e chissà che così non possa alleviarle i suoi ultimi 
anni di vita, oltre che i miei.
Lisa m’ha sempre lasciato sgomento al pensiero. E vero: quando 
successe il fattaccio io non scappai, ma mi avventai sopra il pa-
dre e lo presi a graffi e morsi dalla rabbia. Ma poco potei.
Ancora oggi il pensiero m’avvampa il viso... Va be’... E che gli 
dicevo al Commissario...?
La Lisa m’ha sempre provocato pensieri strani, ma non mi stu-
pisce che abbia chiesto subito di me, quando ha visto qualcuno. 
Da piccoli ero io il suo solo amico, l’unico che non avesse timore 
di starle vicino. Perché la Lisa l’era strana, lo già detto. In viso, in 
corpo, nei modi. Era bella.
Un pomeriggio al canale, si avrà avuti si e no tredic’anni lei e 
nove io, la Lisa tranquilla si spogliò e si tuffò nell’acqua buia. 
Riemerse qualche metro più in là, lasciandomi stupefatto per la 
sua audacia, ma anche per la potenza della nuotata. Per la sua... 
mascolinità. Io non avrei saputo fare di meglio. Ricordo di essere 
rimasto tanto male per quel fatto, che mi passò di mente anche 
l’enorme fatto d’averla vista nuda, anche se solo per un attimo.
Solo ora m’è tornata alla mente, ora che la sto a lavare piano pia-
no, perché l’è una vecchia come me, e le ossa le dolorano tutte. 
Ora che la vedo con più calma e senza l’imbarazzo dell’adole-
scenza, m’accorgo che la Lisa non è come le altre donne. Che 
sono quelle. .. è un osso. .. no, neanche... quella pelle secca che le 
sporge da sotto il ventre, dove tutte le altre hanno solo...? Sono 
vecchio, ma certe cose le ricordo. Di donne ne ho avuta qualcu-
na...
La Lisa l’è strana. Anche da vecchia l’è diversa da come avrebbe 
dovuto essere.

* * *
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Quando quella gente con i vestiti tutti uguali buttò giù la porta 
della stanza, Lisa stava facendo il suo solito sogno. Si vedeva 
ancora piccola, come quando aveva ancora il viso sano. Era con 
Gianni, il caro Gianni. Erano al fiume, e lei nuotava e Gianni la 
guardava.
Gianni... Avrebbe finito per dirgli tutto; non lo aveva visto più 
appena in tempo. Aveva tentato di fargli capire qualcosa in tutti 
i modi, e una volta s’era perfino messa davvero tutta nuda per 
fare il bagno al fiume. Ma non era servito, il suo corpo era ancora 
troppo acerbo per rivelare qualcosa al povero Gianni, confuso 
più che mai.
Ora, nell’attimo di sbalordimento nel quale i Carabinieri si ven-
nero a trovare vedendo questa vecchia distesa nel letto, la camera 
linda e pulita e il sole che entrava sereno dalla finestra, Lisa si 
svegliò piombando improvvisamente nella realtà. – Gianni... – 
mormorava. – Avvertite il sor Gianni...
Da quel momento in poi, Lisa riprese a sperare. Ora finalmente è 
qui, tranquilla, fra le mani del suo sor Gianni, ed attende.
Non sa perché, ma fin da piccola era stata sempre attratta da lui, 
come del resto lui da lei. Era curiosità quella che animava lui, 
forse, ma i sentimenti di Lisa erano genuino affetto. Quando la 
costrinsero in casa, in quella stanza alta della casa, ciò che più di 
tutto la fece soffrire era il fatto che non avrebbe mai potuto rive-
dere Gianni. Il padre di Lisa era quello che ci teneva a che non si 
vedessero, perché sapeva che era meglio così, per il suo bene... A 
modo suo anche lui voleva bene al giovane Gianni.
Ma ora, finalmente, anche lui avrebbe saputo; Lisa si sarebbe con-
fidata completamente. Piano, prima con calma; all’inizio non ci 
avrebbe creduto, ma poi sì. Era intelligente Gianni, colto anche, 
nel suo piccolo e, ciò che più importava, l’aveva sempre accettata 
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per quella che era. Non avrebbe fatto troppe difficoltà a capire. 
Ora che si stava compiendo l’ultimo passaggio, avrebbe potuto 
finalmente liberarsi del suo fardello e ricevere tutto il suo aiuto.

* * *

– Ti voleva bene mio padre, sai? – disse Lisa, seduta nella calda 
penombra della sera. – Già – feci sarcastico, – veramente tanto!
– No, tu non capisci. Non sai quello che mi gridava a volte la sera. 
.. Il suo non era un bene che potevi vedere. Lo sentivi, però.
– Forse l’avrei sentito se mi avesse permesso di avvicinarti.
– Quello non si poteva...
– E perché mai?
– Perché stavo diventando grande, forse...
– E ché, non lo diventano tutte? E io: ho forse mai ucciso nessuna, 
per Dio!
– Tu no, ma...
– Ma, al diavolo! La storia è che il tuo genitore aveva chissà qua-
le sospetto su noi due. Chissà cosa l’immaginava... Tanta paura 
aveva da sparare?
– Taci! Tu non sai nemmeno perché ha sparato.
– E già, dimmelo un po’ te...
– ... Non fare così...
Queste ultime due sere sono passate così tra noi. Sembra che Lisa 
mi voglia sempre far parlare di quelle cose. Sarà che vuole ricor-
dare, e ne ha bisogno, dopo tutto quello che ha passato. Ma io 
m’arrabbio. Dopo un po’ mi urta sentire parlare di quei tempi, 
tanto che una sera, alla fine, gliel’ho detto: – Lisa, insomma, c’è 
da smetterla con questa storia. Lascia stare tutto il passato. Ora 
siamo vecchi, Lisa. Tra tutt’e due allora si aveva quasi neanche 
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vent’anni. Ora facciamo un secolo buono... E mai possibile che 
non si possa lasciare stare i ricordi...?
Così Lisa smise di tormentarmi Per un paio di sere.

L’INTRUSIONE
Il Commissario bussò piano alla porta e quando entrò lo fece in 
silenzio. – Salute – disse. – Passavo.
– I commissari non passano mai – gli risposi svelto.
– Già, forse. Ma non sono venuto apposta, ve lo garantisco .
Dicendo ciò, si sedette sulla sedia all’orlo del tavolo, vicino la 
finestra, e continuò: – È che mi sono trovato da queste parti con 
la macchina, e ho pensato a voi. Cosi mi sono detto: perché non 
si sale?
– Si accomodi, allora – e, ormai rassegnato, gli feci segno con 
la mano d’entrare nella stanza. – Non su quella sedia. Là, sul 
divano.
– No, lasci. Qui va bene, e poi non starò mica molto. Anch’io 
devo andare a casa.
– Vuole da bere? – gli chiesi, sedendomi sulla sedia a capo del 
tavolo. – Un bicchiere di vino le farà bene.
– No, no. Lasci...
– Io, per me, sì – feci e mi alzai per andare in cucina a prendere 
bottiglia e bicchieri, mentre il Commissario continuava a parlare: 
– Sa, stavo pensando. Stavo pensando voi. Be’, insomma, ero in 
macchina e pensavo a voi... Ma dov’è la Lisa, non sta bene?
– Dorme – risposi, arrivando dalla cucina – A quest’ora l’è già da 
un bel pezzo, anche. E su, lei sta nella camera sopra.
– Ah, bene... Comunque oggi è venuto da noi un dottore caro 
Gianni. Uno di quelli dell’ospedale S Paolo, dove hanno tenuto 
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Lisa per quei due giorni, sa. E lo sa lei, caro Gianni, cosa m’ha 
detto?
– Be’, no. Per la miseria, che ne so...
– All’inizio non gli ho creduto troppo. Sa, nel mio mestiere se ne 
sentono tante... Poi, però, sì. Anche perché qualche prova me l’ha 
pur data.
– Ma che dice? Che cosa sta cercando di dirmi?
– Che quel dottore, caro Gianni, è convinto che la Lisa non l’è 
troppo normale...
– Ma ci credo...! – urlai. – Provi lui a stare sessant’anni...
– No, no. È fuori strada Non è per quello che è venuto da me. 
Non si va dai Carabinieri se una vecchia l’è un po’ svampita, dia-
mine. Quello è convinto che la Lisa non è come noi “in corpo”. 
Fisicamente insomma.
– Commissario, io non ho troppa voglia di ascoltare ’ste storie. 
Per me la Lisa l’è giusta. Se vuole raccontarmi le cose, le racconti 
alla svelta, senza fare troppi giri
A queste parole il Commissario sembrò rianimarsi un poco. Si 
assestò per bene sulla sedia, allargò i gomiti sul tavolo e disse: – 
Penso che adesso sia meglio prendere un bicchiere di vino...
– Il bicchiere l’è già qui – dissi spostando un bicchiere verso di lui 
e versandogli il vino. – A lei, alla sua salute e ora parli.
– Alla salute della Lisa... ne ha bisogno
– Commissario...
– Mmh... Buono. E di quello suo?
– Sì, della vigna alta... ma adesso, per favore...
– Ascolti, e non faccia commenti fino alla fine. Quel dottore non 
l’ha potuta vedere per tanto tempo perché l’hanno tenuta lì nean-
che due giorni, giusto il tempo di farle due controlli e poi è venu-
ta da lei. E le visite che le hanno fatto poi non è che fossero chissà 
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che visite. La Lisa è arrivata che stava benissimo, era pulitissima, 
con la mente lucida. Si è trattato di un controllo veloce. Hanno 
perso più tempo con il neurologo che non con tutti gli altri. E poi 
la mandavano da lei, se ci fosse stato qualcosa c’avrebbe pensato. 
Una lastra, però, gliel’hanno fatta. Alla schiena, perché le faceva 
male. Poi una radiografia ai polmoni, un cardiogramma, e così 
via... le solite cose. Il ginecologo no, però. L’ha schivato perché 
stava facendo nascere qualcuno e non ce né un altro; il S. Paolo 
è un ospedale piccolo, caro Gianni.. Per finire il dottore è venuto 
da me, dice che se confrontiamo le lastre che ha fatto alla Lisa 
con quelle di qualsiasi altro paziente, troveremmo delle piccole 
diversità... M’ha parlato con nomi di ossa strane, non c’ho capito 
molto, ma ho il verbale in ufficio, se vuole.
– E perché non è venuto qui?
– Non mi interrompa, ci stavo arrivando. Prima di venire da lei 
ha preferito venire al Commissariato perché non sapeva bene la 
Lisa chi era e chi non era, dove era stata trovata e in che condizio-
ni. Tutta la storia, insomma. E io gli ho impedito di venire da lei.
– Impedito... Ma che senso...
– Ha senso, ha senso. Prima di far scoppiare pandemoni scienti-
fici è meglio mettere in chiaro le cose. Quello parlava già di “mu-
tazioni genetiche”, di “contaminazioni dei feti”, voleva sapere 
dove era nata la Lisa, dove era vissuta... Io non voglio un puti-
ferio di giornalisti sotto la finestra o, peggio, qui a casa sua. Con 
calma ora voglio sentire anche lei, cosa mi dice in proposito.
– Ma io non ho niente da dire – dissi gelido. – Né a lei e tantome-
no a dottori e giornalisti...
– Sì, lo so lo so. Ci pensi però, stanotte. Ci pensi al fatto che se 
succede qualcosa alla Lisa ci va di mezzo anche lei. Metta che 
quelle cose strane che ha visto il dottore, siano una malattia. E la 
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Lisa poi muore perché non la si è curata. Che si fa?
Non risposi, anche perché non avevo veramente niente da dire. 
Fu il Commissario che, congedandosi, dopo qualche istante, mi 
riscosse dal torpore dei miei pensieri. – Spero di vederla domani 
da me, con le idee un po’ più chiare. Buono quel vino, spero che 
quest’anno le avanzi una damigianella...
Non dormii quella notte. Non furono le minacce del Commissa-
rio a tenermi sveglio, di sicuro. Pensavo continuamente a quella 
protuberanza secca che aveva visto spuntare dal basso ventre di 
Lisa quando le avevo fatto il bagno.

* * *

Il mattino dopo andai dal Commissario. Non gli dissi nulla di 
quello che avevo potuto vedere sul corpo della Lisa ma gli feci 
capire che avrei collaborato e anche parlato con il dottore in que-
stione, se fosse stato il caso.
Uscendo dal commissariato, però, la cosa che più mi urgeva den-
tro era di parlare con la Lisa. Parlare chiaro.
Stava ancora dormendo quando entrai nella sua stanza portan-
dole il té. Era pomeriggio inoltrato, e il sole che entrò dalla fine-
stra che spalancai era già fiacco.
– Lisa... – sussurrai. – Lisa... sono già...
– Lo so. Sono sveglia. Ciao Gianni.
Non riuscii a dirle nient’altro. Lisa mi guardava, con la sua faccia 
sghemba, con quei suoi occhietti lucidi che sembrava avessero 
visto ormai tutto della vita e perciò non si aspettassero nient’al-
tro, ma che in effetti non avevano visto niente per chissà quanto 
tempo. Chinai la testa e strinsi le labbra, come quando penso e 
faccio le cose più difficili.
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– Che c’è, Gianni? – interruppe lei. – A che pensi? – Cosa ti ha 
detto quel Commissario?
– Ma, come... – dissi meravigliato, alzando la testa di scatto. – 
Come sai che il Commissario mi ha parlato?
– Oh, ma io non so niente. Sono vecchia e stanca.
– Non me la fai, vecchia. Cosa hai sentito ieri sera?
– Ieri?... niente. Dormivo. Ma oggi ho avuto il presentimento che 
tu andassi da quel commissario. Non e forse vero?
– Sì, certo – sussurrai. Ora dovevo parlarle chiaro veramente. La 
Lisa l’è strana, ma con lei non si parla strano, si parla chiaro. – Mi 
ha detto che è stato lì da lui un dottore che gli ha farfugliato certe 
cose su di te...
– Sto male...?
– No, no... non credo.
– Sto morendo?
– Oh, via! E ti pare che starei qui così?
Dovetti raccontarle tutto quello che il Commissario mi aveva 
detto la sera prima e quella mattina. Poi, però, aggiunsi anche 
quello che avevo visto io.
– Lisa, se tu sai qualcosa che...
– Io, quella cosa è da quando ti conosco che cerco di fartela capi-
re! Ma tu niente, per una ragione o per l’altra tu mi interrompi 
sempre e il discorso svanisce.
Lisa prese a raccontare. Raccontò tutta la sua vita, e doveva esse-
re la prima volta che lo faceva perché ci mise tutta la foga che le 
rimaneva in corpo. Me la raccontò tutta.

LA VERITÀ
Racconta la Lisa che un giorno il padre entrò nella stanza dove 
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l’aveva rinchiusa e le chiese: – Che si prova ad essere come te?
Lisa avrà avuto vent’anni sì e no, era stata sempre chiusa lì dentro 
dall’età di quindici, e non capì molto bene la domanda, perché 
la sua risposta fu: – Ci si sente inutili, sempre chiusi qui dentro a 
guardare il soffitto.
Quello che il padre voleva sapere da lei era qualcosa che aveva a 
che fare con il suo strano sesso. Il padre lo sapeva bene com’era, 
perché aveva ingravidato la genitrice di Lisa. Ma quello che non 
aveva probabilmente mai capito era come si poteva essere sia 
maschio che femmina. Cioè prima femmina, poi maschio.
All’inizio l’aveva attirato la scabrosità dell’atto. Anzi no, all’ini-
zio, l’aveva attirato la bellezza fisica della genitrice di Lisa. Poi 
aveva scoperto il resto e ne era rimasto dapprima affascinato, poi 
soggiogato, alla fine pentito e, quando nacque Lisa e la genitrice 
morì, inorridito.
Lisa mi raccontò tutto quel pomeriggio; anche molte altre cose 
che non c’entravano minimamente con questi fatti.
Lisa mi confessò, parlando dapprima a bassa voce e poi pren-
dendo sempre più coraggio, d’essere d’una razza non uguale alla 
nostra.
Sì, le parole furono proprio queste: – Vedi, Gianni, io non sono 
della stessa razza tua...
Cominciai a credere a quello che diceva Lisa solo più avanti 
nella storia, all’inizio mi limitai ad ascoltarla. A tratti il suo viso 
sghembo assumeva un aspetto curioso, fra l’irato e il commos-
so, che dava alla scena, se qualcuno avesse potuto mai vederla, 
un’aria quasi ridicola, da burla. Lisa stessa era ridicola, imbacuc-
cata nella camicia da notte, sotto le coperte di quel letto antico, a 
parlare di razze diverse e lontane.
Razze diverse! Come se stesse raccontando all’amica quelli che 
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erano stati i suoi sogni di giovinetta! E invece mi stava raccon-
tando la sua triste esistenza, e da quello che saltava fuori dipen-
deva come avrei dovuto agire nei suoi confronti.
La razza della Lisa, perché così la si deve chiamare, in quanto 
né lei se ne ricorda il nome, né io posso chiederlo a chicchessia, 
era di un altro mondo. Non apparteneva a nessuna delle razze 
che ci sono sulla nostra Terra: veniva da chissà dove nel cosmo. 
La Lisa, poverina, la genitrice non l’aveva mai vista, e il padre le 
raccontava quello che sapeva, dicendole che, un giorno, avrebbe 
saputo di più. Da chi, non si sa. Lisa mi fece vedere delle foto 
della genitrice, quel pomeriggio. Era veramente una splendida 
creatura. E infatti, la quindicenne Lisa che io riesco a ricordare, le 
assomigliava molto.
– Io non sono come voi – mi disse quasi singhiozzando. – Anche 
se tu mi hai visto sempre come una bambina, una femmina, io 
non sono solo quello. Una volta, al canale, mi misi perfino nuda 
per farmi meglio capire da te, perché non avevo il coraggio di 
farlo, perché aspettavo che tu mi chiedessi qualcosa. Ma non ser-
vì a niente, e non ci tentai nemmeno più. Ci sarà tempo, mi dice-
vo, ci sarà tempo. E invece...
I primi anni di vita della Lisa, prima che il padre le sparasse al 
volto, erano stati un inferno di indecisioni. Il padre la guardava 
con apprensione, ora con amore, ora con odio profondo; ora la 
accarezzava mormorando il nome della genitrice, ora le urlava 
di stare nascosta in casa; ora le sparava...
Quell’uomo, dalla genitrice era riuscito ad avere altre due figlie 
prima della Lisa. Tutt’e due normali. Furono quelle che poi se-
gregarono Lisa ancora più duramente, una volta morto il loro pa-
dre. Sì, perché il padre, dopotutto, le cacciava nella camera solo 
quando veniva qualcuno. – O quando tu gironzolavi lì intorno...
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– Eh, già...
– Sì, te l’ho detto che mio padre ti voleva bene. A suo modo. Solo 
che immaginava che tu facessi gli stessi errori, li chiamava così, 
che aveva fatto lui con la mia genitrice. Così, per scongiurare un 
altro abominevole errore, come lo chiamava lui, mi rinchiuse e 
mi tenne ben lontana da te!
L’ossessione di quell’uomo era di vedere nella Lisa ancora la ge-
nitrice che lui aveva amato; non so se amare è la parola giusta, 
per il sentimento che provava per la Lisa, però. Se ne era inva-
ghito fisicamente, era rimasto invischiato dal suo corpo, dal suo 
modo di fare l’amore, morbosamente attratto – chissà? – dalla 
possibilità offerte dal suo duplice ruolo. La sera che entrò nella 
camera della Lisa e la violentò, la cosa fu per lui normalissima. 
Non aveva violentato la figlia, aveva amato ancora una volta sua 
moglie. La cosa continuò per molti anni ancora, e mai in lui bale-
nò il sospetto di commettere qualcosa di sacrilego, o forse anche 
solo di sconveniente.
E la Lisa, la strana Lisa, non trovava poi strano tutto quello. La 
sua razza è di quella che a queste cose non bada. E anzi, mi spiegò 
poi che tutta la loro vita da femmine è un susseguirsi di amplessi 
furiosi. E lo stare chiusa là dentro per sessant’anni non l’aveva 
certo impratichita delle cose del nostro mondo.
Anzi, credeva che il padre si comportasse nella stessa maniera 
anche con le altre sorelle. Quando espresse quel pensiero a loro, 
quando il padre era già morto, il comportamento nei suoi con-
fronti peggiorò pesantemente. Lei poi, che sentiva normale quel 
fattaccio fisico, non comprese minimamente la loro reazione. 
Non era ancora diventata “maschio”, se così si può dire, ed il 
comportamento sessuale era atteggiato a quello femminile. Fem-
mina della razza sua, però.
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Nel raccontarmi quelle cose la Lisa non si mostrò minimamente 
turbata, tanto che mi sembrò che scherzasse. Poi capii la verità: 
Lisa non era come noi, perciò non pensava nemmeno come noi. 
Il suo stato fisico non le permetteva di pensare in termini di vio-
lenza. Lei era la femmina ma poi sarebbe diventata il maschio. 
Un giorno. Non capii bene quel fatto, la Lisa raccontava confusa-
mente, come se non sapesse bene nemmeno lei. Non era ancora 
stata maschio nella sua vita, perché il suo ruolo era sempre stato 
quello di femmina. Perciò quando lo sarebbe diventata, maschio, 
se quell’altro voleva... O anche se non voleva, forse...
I pensieri mi si confondevano. Se non avessi potuto vedere con 
i miei occhi, mi sarebbe nato il sospetto che la Lisa fosse un po’ 
svanita; ma in quel momento mi fu improvvisamente chiaro 
cos’era quel bubbone secco e atrofizzato che le spuntava dal bas-
so ventre!
E quell’uomo era geloso di me! Ora lo capivo! Era geloso di me 
come uomo. Non sopportava che le portassi via la figlia-amante, 
che mi rotolassi con l’effigie vivente della creatura della quale 
era stato ossessionatamente invaghito. Altro che amarmi un po’, 
cara Lisa! Tuo padre sapeva benissimo che un giorno avrei potu-
to portarti via da lui...
Ma non rivelai questi pensieri alla Lisa. Verso sera si stancò di 
raccontarmi, non mangiò nemmeno e si coricò addormentandosi 
subito. Anch’io non me la sentii di mangiare; più si diventa vec-
chi e meno si mangia quando si hanno pensieri per la testa. E io, 
quella sera, ne avevo veramente tanti.

* * *

Racconta ancora la Lisa che un giorno il padre entrò in quella 



18

stanza dove l’aveva rinchiusa, si sedette al capo del letto e le dis-
se: – Tu sei come una Vedova Nera.
Quel giorno, Lisa non capì; per lei una Vedova Nera poteva es-
sere al massimo una donna nera alla quale il marito era mor-
to. Quando capì, dopo, cosa invece il padre aveva voluto dirle, 
ne restò turbata. E contrariata. Il suo cibo non era certo il corpo 
dell’uomo. Il padre poi, morì due giorni dopo, con un ghigno sul 
volto e gli occhi sbarrati mentre zappava il campo delle patate. 
Sicuramente con la convinzione che il suo corpo sarebbe stato 
divorato dalla famelica Lisa.
I racconti della Lisa sono tutti così; sono ricordi di cambiamenti 
avvenuti in quella stanza, nel limpido trascorrere del tempo. Ed 
io, ora, dovrei interrompere quel trascorrere per dire alla Lisa: 
“Guarda che tutto quello che dici io dovrò fartelo pagare. Noi te 
lo faremo pagare!”
Al di là di quella strada mi aspettava sempre il Commissario; an-
che lui, come la Lisa, aveva fiducia in me. Anzi, no. Diversamen-
te, lui credeva di avere in me un alleato per scoprire chissà quale 
macchinazione, per smascherare forse complotti, per essere certo 
che esistesse un capo d’accusa sul quale scatenare la folla.
La Lisa, invece, vedeva in me l’alleato, l’unico vero alleato della 
sua vita, che nella sua testolina inebetita dalla clausura, lei forse 
immaginava essere un punto di sicuro riferimento.

LA SFIDA
Il Commissario si era intrufolato nell’esistenza mia e della strana 
Lisa, di soppiatto. Untoso.
Ormai l’ombra dell’intruso separava i nostri pensieri. E la Lisa 
non era ignara di tutto ciò. Lo capivo dai ragionamenti che face-
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va. Lo capivo da come prendeva la giornata. Lo capivo da tante 
piccole cose. Non voleva più che l’aiutassi, per esempio. Si la-
vava da sola. Preferiva la penombra nella stanza. Non era più, 
insomma, la Lisa ariosa e gentile dei primi giorni. A volte, era 
persino scortese e attribuivo il tutto al fatto che lei intuisse quello 
che si agitava là fuori.
Il più crucciato ero io, allora. Che ero quello che sapeva precisa-
mente che si stava preparando qualcosa; forse non sapevo bene 
cosa, ma qualcosa che, in ogni caso, avrebbe coinvolto me e la 
Lisa, e avrebbe interrotto per sempre la sua esistenza serena e le 
mie giornate attente ai suoi bisogni. Ci avrebbe travolti, alla fine, 
intorbidendo la limpidezza delle nostre giornate.
Era la sfida... O li fermavo, fermavo il tutto, o loro avrebbero sof-
focato noi con le loro curiosità, i loro bisogni assurdi e irriverenti. 
E dovevo cominciare dal Commissario. Il primo da chetare era 
proprio lui.
Invitai il Commissario due giorni dopo. Furono due giorni di 
pensieri strani, e, ancora qualche ora prima di incontrarlo, non 
sapevo bene cosa avrei fatto. Ma qualcosa dentro mi diceva che, 
sul momento, avrei saputo benissimo cosa fare.
Infatti portai su il mio vino, quello che sapevo piaceva al Com-
missario, e poi anche quel Vin Santo che tutti mi invidiano. Ne 
portai su diverse bottiglie. Sarebbero state la mia arma, pensavo. 
Ma non servirono.

* * *

La razza della Lisa l’è ben strana!
Anche senza che le dicessi mai niente, intuiva lo stesso che per lei 
il Commissario era un pericolo. Ma mai che abbia detto qualcosa 



20

a riguardo. E quella sera si scatenò all’improvviso, d’istinto, col-
pendo dritto solo il Commissario.
Andai ad accoglierlo giù alla porta. Il Commissario entrò, silen-
zioso come sempre, quasi strisciante, rasente il muro. Aveva an-
cora l’ombra di un sorriso di soddisfazione che aveva fatto svani-
re dal volto proprio prima di salire le scale e, per quello, più che 
per ogni altra cosa, lo odiai.
La Lisa era già sulla poltrona, quando il Commissario e io en-
trammo nella stanza di sopra, quella in fianco la cucina. Aveva 
uno sguardo strano, ma l’avevamo tutti quella sera e così non ci 
badai.
– Si sieda Commissario. Là sul divano – dissi. – Starà più comodo 
che non sulla sedia.
– Buonasera, signora Lisa – disse il Commissario, prima di acco-
modarsi, facendo un inchino forse un poco esagerato. – Spero si 
sia ripresa bene. Il nostro Gianni, mi dicono, non le fa mancare 
niente.
La Lisa non si prese nemmeno la briga di rispondere. Sorrideva, 
enigmatica, con il suo viso sghembo, scuotendo leggermente la 
testa. Fui io a parlare ancora – Penso proprio che un bicchierino 
lo gradirebbe, vero Commissario? Ho qua proprio quel vino...
– Dopo, dopo. Prima vorrei sentire qualcosa. E stato lei a chia-
marmi, se non sbaglio. Mi voleva dire qualcosa? – e chiedendo 
questo mi scoccò un’ occhiata che mi fece un po’ rabbrividire, 
tanta era la sua malizia. Così misi da parte il vino e i bicchieri, e 
mi sedetti con la sedia fra la poltrona della Lisa e il Commissa-
rio. – Mah... Io e la Lisa, si voleva sentire bene quella storia del 
dottore. Sa, non ci ha troppo convinto – e nel momento stesso in 
cui lo dissi mi stupii d’averlo fatto.
– Ha fatto molto male a parlare alla signora Lisa di quel fatto.
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– Anche se non me ne avesse parlato – esclamò con tranquillità 
la Lisa, con un tono di voce che mi fece sobbalzare sulla sedia, 
– sarei riuscita lo stesso a sapere quello che complottava. Vede, 
signor Commissario, non creda che in quei sessant’anni passati 
in quella stanza io abbia sempre dormito. Per me sono stati, di-
ciamo, una specie di incubazione. Fa bene ad avere dei sospetti.
Io non vedevo la Lisa perché le davo le spalle, e sentendola parla-
re così, mi girai di scatto. Il suo viso era come trasfigurato. Il ghi-
gno del suo viso sghembo mi appariva in tutta la sua crudezza, 
la pelle tirata e lucida, forse più lucida e tirata del solito...
– A me serve sapere – continuò, – cosa quel dottore ha capito e 
cosa no. Perciò lei ora me lo dirà, e quando avrò finito con lei, se 
sarà necessario, continuerò con quel dottore. E mi creda: a me 
spiace enormemente per quello che sono costretta a farle.
– Lo sapevo che c’era qualcosa che non andava – sussurrò il 
Commissario. – Caro Gianni, non so ancora se lei c’entri o meno 
in questa...
– No, lui non c’entra. Lui sa a malapena cosa sono io.
– E che cos’è lei? – chiese il Commissario, rivolto alla Lisa.
La Lisa non parlò. Sorrise.

LA COERCIZIONE
Ciò che successe fu per me incomprensibile.
La Lisa continuò a sorridere, di quel sorriso sghembo, irreale. Il 
Commissario sudava. Sempre di più.
A guardarlo mi vennero in mente quelle cavie che si vedono chiu-
se nelle gabbie dei laboratori; quei topi bianchi che dopo aver 
corso a perdifiato nella gabbietta, stanno immobili in un angolo 
ad aspettare la mano di chi li prenderà per finirli. Il Commissario 
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era lo stesso.
Stava impietrito sul divano. E la Lisa sorrideva, immobile anche 
lei. Ed io come un imbecille, che li guardavo a cavalcioni della 
sedia senza capire. Qualsiasi cosa stesse accadendo, nella mente 
del Commissario, io non ne ero minimamente partecipe.
Poi finì. Qualsiasi cosa fosse stata. Poco dopo che era cominciata. 
A me parve un’eternità ma, ragionevolmente, non poteva essere 
passato più di qualche attimo.
Nel silenzio che regnava ora nella stanza i respiri, il mio e del 
Commissario, parevano dei mantici che alimentavano una pira 
paurosa.
La Lisa era immobile, e il suo silenzio era di quelli che ti gelano il 
sangue, quando ti accorgi che esistono. La sua voce, che ruppe la 
crosta di quel gelo, non era minimamente incrinata: – Ecco fatto, 
Commissario. Ora è a posto. E non penso sia necessario che io 
abbia un incontro con il dottore. Vero...? Su risponda, la prego.
– No... certamente no...
– Credo che abbia capito ora il mio punto di vista.
– Senz’altro... Senza dubbio... – il Commissario pareva molto più 
rilassato dicendo quelle parole. Solo che i suoi occhi erano più 
fissi di prima e alcuni capillari si erano rotti, ramificando come 
una rossa ragnatela la pelle intorno alle occhiaie. – Ma... se si 
dovesse fare ancora vivo?
– Allora vorrà dire che dovrò proprio vederlo di persona. Ma 
non si preoccupi ora, la prego. Vedrà che riuscirà a convincerlo 
a stare buono. Si tranquillizzi. Beva un sorso di quel vino che il 
buon Gianni fa così bene.
Il Commissario se ne andò dopo aver finito la seconda bottiglia 
di vino. Per tutto il tempo restante parlò di tutt’altro. Io, per mio 
conto, non bevvi assolutamente. Ero troppo assorto nei miei pen-
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sieri di vecchio per dar retta alla realtà che si era parata davanti 
agli occhi. Fu con quei tristi pensieri che mi avviai alla mia came-
ra da letto, dimenticando persino di aiutare la Lisa e di salutare 
il Commissario.

* * *

Per me, i giorni che seguirono, furono un tormento. Per la Lisa 
invece, furono un susseguirsi di cambiamenti. Fisici, anzitutto.
Dalla vecchia che avevo ritrovato, pian piano, mi ritrovavo una 
figura in continuo cambiamento. Ed io ero completamente sog-
giogato dal mutamento che la Lisa era in grado di effettuare nel 
giro di poche ore, sulla sua struttura fisica. Fino a diventare un 
maschio adulto, di una razza che, anche se diversa dalla nostra, 
era visibilmente umanoide e virile. La Lisa era ora, un maschio!I 
giorni che seguirono quei momenti furono un indottrinamento 
nei miei confronti da parte della Lisa; continuo a chiamarla in 
quella maniera anche se... Ed ora, devo convenire che il mio pen-
siero è molto vicino al suo.
La sua razza è più evoluta e più adulta rispetto alla nostra. Ed è 
giusto che si atteggi a guida della nostra civiltà. “Se noi non co-
nosciamo la Perfezione, è una logica conseguenza che chi ne sia 
in possesso ce ne mostri la Grandezza”, come dice la Lisa.
La violenza di quest’affermazione è come la fucilata del padre 
della Lisa: arriva a bruciapelo, non è mortale, ma ti segna la 
vita.

LA LIBERTÀ
Anche oggi sono venuti a trovare la Lisa due distinti signori. La 
Lisa ora, a vederla, è un bel giovane di circa trent’anni, alto e ro-
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busto. Si sono chiusi nella camera di sopra e ne sono usciti dopo 
circa due ore.
La Lisa riceve spesso queste visite. Mi ha detto che è tutta gente 
della sua razza, e che si stanno accordando per certi affari. A me 
non importa quali siano questi affari, ma la nostra tranquillità 
non è più la stessa di prima.
I giorni che seguirono la visita del Commissario furono, dopo-
tutto, molto tranquilli. Nessuno venne a disturbare il trascorrere 
delle nostre giornate. La Lisa sembrava quasi ritornata quella dei 
primi tempi. Continuava a parlarmi e anche quando non parlava 
sembrava lo facesse. E, man mano che si trasformava, perdeva 
anche l’interesse per le mie attenzioni, questo lo capivo benissi-
mo. Ogni giorno che passava era più in forze del giorno prece-
dente. Ed io ero sempre più ai margini della sua attenzione.

* * *

Non ci misero molto a trovarsi fra loro. Una volta che Lisa ebbe 
compiuto la mutazione definitiva. Trasformandosi nel maschio 
che ora era, riuscì anche ad emettere un impulso mentale simile 
al richiamo d’aiuto che hanno certi animali, ma più preciso nella 
forma. E quando la trovarono, le spiegarono tutte le ragioni che 
fino ad allora nessuno aveva potuto darle.
Già il suo intuito l’aveva messa in grado di capire e di decidere 
cosa fare nei momenti critici, ma più di quello non aveva potuto. 
Ci volevano gli altri della stessa razza, disseminati sulla Terra, 
per chiarire cosa si doveva fare. E perché.
Ma la Lisa, anche se ormai maschio adulto, era come un bambino 
che ancora deve imparare la prima lezione. Le sue idee, le sue 
proposte, non potevano essere alla pari degli altri maschi. Ma le 
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risposte a tutti i suoi perché non avrebbero tardato ad arrivare. 
“Loro” comunque, stabilirono che quella casa avrebbe dovuto 
essere abbandonata. Lisa cercò di convincere gli altri che si pote-
va anche mantenere quell’alloggio, ma gli altri erano più anziani 
e, nella razza della Lisa, ciò era molto importante.
Ma Lisa manteneva ancora una dipendenza emotiva nei con-
fronti del povero Gianni. Capiva, l’aveva sempre saputo, che 
quell’esserino, vecchio e provato dalle esperienze, non accettava 
il cambiamento fisico che era avvenuto in lei, e se ne rammari-
cava. Se non fosse stato per il flusso di coercizione mentale con 
il quale lo teneva sotto costante controllo, capiva che quell’uomo 
sarebbe già scappato di lì a gambe levate. Inorridito dalle false 
speranze che aveva nutrito per tutto il tempo in cui l’aveva cu-
rata nella sua forma in mutamento. E ciò prostrava Lisa, più di 
ogni altra cosa.
Quando Lisa decise di lasciare per alcuni momenti la coercizione 
fino ad allora esercitata sul povero Gianni, decise, così facendo, di 
sollevarlo dalle sue pene; e non lo fece animata da curiosità, ma 
da “amore”. Non fu certo una soluzione dettata dalla necessità. 
Era veramente da intendere come un atto d’amore. L’ultimo per 
il povero Gianni che non avrebbe più avuto le capacità per rice-
verne altri da nessuno. Il dono della libertà momentanea sarebbe 
stato il modo intimo per dare l’addio al loro lungo silenzio.
E Gianni avrebbe impiegato come meglio credeva quel momento 
di libertà.

* * *

E poi, c’è quello che dice la gente. La gente che non mi vede più 
portare Lisa in giro, che mi vede fare la spesa da solo, che vede 
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uscire e rientrare da questa casa una nuova Lisa, diversa. La gen-
te portinaia e pettegola, quella che ha sempre creduto chissà che 
cosa si faceva qui dentro, io e la Lisa insieme: due poveri vec-
chi. Solo due poveri vecchi e nient’altro. Io con tutta la mia vita 
consumata a far un mestiere, e la Lisa con tutta la vita passata a 
vedere trascorrere il tempo.
Tutta quella gente che non ha mai lasciato in pace le nostre spalle 
con i loro commenti irriverenti, ora mi alitano addosso tutta la 
loro invidia. Solo ora ne me rendo pienamente conto. E sento il 
loro alito che puzza, e il tanfo mi disgusta.
Mi uccido per loro. Così ne avranno una nuova da dire. Definiti-
va. E la Lisa, e la sua gente, non avranno più di preoccuparsi. E 
così anch’io avrò fatto qualcosa deciso da me, finalmente. Deci-
dere come morire sarà la cosa più bella.

FINE
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